Не смотри вниз

Один хороший порыв ветра – и Энтони Кидис покойник. И хоронить-то его тогда придется, скорее всего, в закрытом гробу – ведь вряд ли он будет хорошо выглядеть, пролетев 60 метров и приземлившись на автостоянку у входа в шикарный отель Gran Melia в центре Каракаса. Сопровождаемый остальными Перцами на фотосессии на крыше отеля под утренним октябрьским солнышком, фронтмен решил подойти к краю крыши, где нет никаких перил, и только узкая полоска стали отделяет его от летального полета вниз. Барабанщик Чэд Смит на всякий случай подвигается ближе к Кидису.

"Ты меня нервируешь, Чэд", - предупреждает Кидис, ветер теребит его темные волосы.
"Ты меня чертовски нервируешь, Энтони!" - кричит Фли, а гитарист Джон Фрусчанте смеется и кивает головой.
"Я просто хочу побыть один!" - отвечает Кидис, наслаждаясь видом города, но через несколько секунд все-таки делает три шага назад, в безопасность.
"Может, мы и стареем, - ухмыляется Чэд, - но не становимся занудами".

Chili Peppers прилетели в Южную Америку, чтобы отыграть 10 концертов, многие из которых пройдут в местах, еще не посещавшихся группой, - Коста-Рике, Панаме и сегодняшней остановке - напряженной столице Венесуэлы.
С крыши виден бассейн, окруженный десятками красоток, ловящих солнечные лучи, потягивающих коктейли и листающих "Vouge" - Венесуэла гордится своими пятью Мисс Мира, ведь это больше, чем в какой-либо другой стране за всю 50-летнюю историю конкурса. Посмотрите чуть дальше и увидите черные ворота отеля, охраняемые двумя верзилами в пиджаках, под которыми выделяются контуры оружия. Переведите взгляд налево - это то место, куда служащие отеля категорически не советуют ходить - на той улице пару часов назад у техника Джона Фрусчанте сняли с руки Ролекс (хотя, правда, часы были поддельные). Далее, несколько рабочих кварталов с их разбитыми дорогами и бетонными заборами, оклеенными рекламными плакатами, свойственных всем большим городам, сотни и сотни кирпичных коробок, скрывающихся друг за другом. Это часть города, где не действуют никакие законы. Когда же на нее спускаются сумерки, уродство каменных джунглей не так заметно, потому что белые огни бесчисленных забегаловок сияют, подобно звездам. Однако при желании рассмотреть все поближе, вас, скорее всего, убьют. Полиция редко появляется в тех местах, а если и появляется то только для того, чтобы вершить "экстренные меры правосудия", то бишь, приговаривать к смерти и исполнять приговоры прямо на месте, убивая убийц, воров и насильников на городских улицах.
Здесь, в Каракасе, 80% из 4,6-милионного населения живут за чертой бедности, и это несмотря на то, что Венесуэла является четвертым экспортером нефти в мире. Действительно, нефтяной бум 70-х, вызвавший расцвет экономики страны, привел к тому, что миллионы людей из сельской местности перебрались в город. Короче говоря, жить тогда было проще, чем сорвать низко висящее манго.
Как бы то ни было, сейчас жизнь уже совсем не такая простая. Президент Хуго Хавез ограничил добычу нефти с целью экономии ресурсов страны. В сочетании с постоянно меняющимися ценами на нефть социально-экономический кризис еще более увеличился, уровень преступности поднялся до невообразимого уровня, а самым выгодным бизнесом стало содержание бюро похоронных услуг.
Самая северная точка Южной Америки, Венесуэла - великолепная страна, гордящаяся своими солнечными пляжами, роскошными лесами, 979-метровым водопадом Angel Falls в Андах. Однако Каракас, ее столица, полная тому противоположность.

Через двадцать минут после эквилибристических трюков Энтони Кидиса на крыше отеля Чэд Смит уже расслабляется в баре в апартаментах группы на 19-ом этаже. Он подписывает счет, включающий коктейль и спагетти Болонез.
Даже в свои 40, почти двухметрового роста ударник отпускает шуточки, как обычный школьник, а в черно-желтых спортивных штанах, полосатой футболке и одетой козырьком назад кепке Oakland A на школьника он похож еще больше, несмотря на то, что у самого есть трое детей.
"Сейчас я один - абсолютно свободен, - говорит он. - Личным отношениям, в которых я мало что понимаю, я предпочитаю игру на ударных. У меня три прекрасных ребенка и каждый месяц они получают от меня деньги, ведь я люблю их и хочу, чтобы о них как следует заботились и чтобы так же заботились об их матерях".
Остальные участники группы решили сначала покончить со всеми делами, запланированными на сегодня - пресс-конференция и концерт, - а потом уже встретиться со мной для интервью. Кидис и Фли отдыхают в номере, периодически стаскивая что-нибудь съестное из бара. Их персонал по гастролям пытается разыскать и вернуть подушку Фли, которую ему сшила его 14-летняя дочь Клара, и которую он забыл в отеле в Панаме; в это же время ассистент пытается найти ножницы, чтобы подправить осветленную шевелюру басиста. Фрусчанте предпочитает проводить все свое свободное время играя на гитаре или слушая свой iPod или Discman - 16 часов в сутки он по привычке использует эти cd-плееры, а это означает, что, если вдруг во время длительного переезда тур-автобус ломается, то менеджеру группы приходится тащить десятки компактов на себе. Зато вот Смиту не требуется никакого "своего времени", но каждую свободную минуту он проводит прикалываясь над любым, кто окажется рядом, и куря сигареты.
"Мне не нужно медитировать с Фли или заниматься йогой с Джоном, чтобы чувствовать связь с ними, - объясняет он. - У нас два автобуса. Я всегда в том, где можно курить, а они во втором".

Поздний ланч со Смитом самое веселое времяпрепровождение, которое только можно представить. Он - единственный из Перцев, который признает, что у него есть самая нелюбимая страна в плане проведения концертов - "Я не очень-то люблю Германию. Эти чертовы… немцы!" - и делает вид, что ничего не знает о тамошней ночной жизни. А групи сильно изменились за годы ваших выступлений?
"Ну, я уже мало интересуюсь групи".
А они остаются все того же возраста, в то время как вы становитесь старше?
"Это мне и нравится в нашем бизнесе!"
Отвечая на вопрос о его похождения прошлой ночью, о которых я случайно слышал, Смит признает, что он и несколько человек персонала "обошли три публичных дома".
Публичных дома?
"Ну, нет, - объясняет он, - это были стриптиз-бары, но где можно забрать "все понравившееся" с собой, типа как в МакДоналдсе. Это, конечно, не очень-то приятно, но я там был с этими парнями с пушками ну и все такое".
Недалеко от нас стоит один из таких парней по имени Хосе. Он один из двух телохранителей, нанятых промоутером для группы. Обязанности Хосе заключаются в том, чтобы отгонять охотников за автографами и бесчисленных визжащих и кричащих фанаток, и не спускать глаз с самих американских рок-звезд, потому что именно они являются основной целью потенциальных похитителей. Вместо ответа на вопрос, какие средства защиты у него имеются при себе, Хосе расстегивает джинсовку Levi's и показывает свой Glock девятого калибра. "Всегда наготове! - улыбается он. - Только в Мехико опаснее, чем здесь, в Каракасе. Уик-энд считается благополучным, если убито всего 60 человек".
Страшно подумать, что же тогда значит "неблагополучный уик-энд". Однако как бы вы ни относились к оружию, здесь вам покажется просто счастьем тот факт, что рядом находится человек с пушкой всегда наготове.

Red Hot Chili Peppers ведут через кухни, подсобные помещения и служебные лифты к представителям местных СМИ, ожидающим интервью. Хосе и его напарник, убедившись в том, что путь свободен и безопасен, сообщают группе, что надо дождаться, пока объявят их выход. Стоя в коридоре в преддверии кучи типичных вопросов журналистов, Смит начинает представление.
"Это мой друг Джон", - говорит он мне, а Фрусчанте в это время расплывается в широкой улыбке. Кидис протягивает руку с вежливым: "Энтони", затем Смит добавляет: "А это Фли, он играет на басу". Все пожимают мне руку, кроме Фли, который, извиняясь, протягивает мне прохладную, влажную от холодной бутылки Evian руку.
Наконец их объявляют, и группа вваливается на сцену, занимает свои места перед сорока журналистами из различных печатных изданий, радио и телевидения. Фли хватает микрофон и громко рыгает, Смит никак не может отойти от буфетной стойки. Все вопросы задаются на испанском языке, переводятся на английский, а затем ответы переводятся на испанский. За первые полчаса задано пять вопросов насчет сет-листа, наркотиков и татуировок. Фрусчанте говорит больше всех, Фли и Кидис иногда вклиниваются в его ответы, последний безуспешно пытается пошутить, а Смит и вовсе молчит.
"Там была какая-то странная энергия", - говорит Кидис после окончания интервью.
Серьезно? Я что-то не заметил" - отвечает отчего-то радостный Фрусчанте.

Дорога к Valle Des Pop - концертному залу на 30 000 человек, построенному совсем близко к лесу, - от центра Каракаса должна занять всего около часа. Первое, что вы замечаете, выезжая на шоссе, по которому вам предстоит проехать не больше пяти миль, бесконечная колонна автомобилей впереди. Увидев это, многие водители просто-напросто съезжают на встречную полосу. Устранить затор не помог даже негодующий фанат, собирающийся на концерт, который достал из машины полуавтоматический пистолет и начал палить в воздух. Беднягу быстро загребла полиция, оставив его авто на том же месте.
После трех часов медленного продвижения под присмотром полиции появляются люди, стучащие в окно, предлагая футболки, диски и другую атрибутику. Это значит, что мы уже неподалеку от места назначения. Двадцать минут спустя первое, что вы видите, это абсолютно голый Фли, без малейшего стеснения перебегающий из душевой кабинки в гримерку группы. После прохождения охраны и металлодетектора вы попадаете внутрь концертного зала, где находятся бар, туалет и заветное закулисье. В комнате, где Кидис, Фли и Фрусчанте готовятся к выступлению под "I Feel Love" Донны Саммер, воздух пропитан запахом ладана. Смит, расположившись на диване, по своему обыкновению курит. Это обычная релаксация перед концертом, одинаково приятная для всех. Только Фрусчанте - человек, которому в одно время было плевать на свое тело, - вдруг начинает причитать, что в печенье, которое он съел утром, наверное, было слишком много сахара. Переодевшись в свою концертную одежду, правда, мало отличающуюся от повседневной (за исключением Смита, который будет выступать в ярко-зеленом комбинезоне без рукавов), группа идет к сцене. Следующие полтора часа доказывают, почему мы видим Перцев сейчас именно такими, какие они есть, способных разделать под орех любую стадионную группу, вроде U2 - старожилов рока, и лучшую группу, выступающую живьем. Несколько песен с "Blood Sugar Sex Magik" 1991 года, включая сумасшедшую "Give It Away" и душевную "Under The Bridge", без которых не обходится ни одно выступление RHCP. Однако большая часть песен будет все-таки с их нового альбома "By The Way" и его предшественника, "Californication" 1999 года. Перцы обуздали фанк и, благодаря этому, нашли то, что заставляет фанк работать, - душу.
Кидис берет небольшой перерыв, Фли отходит назад, а Смит берет гитару и встает спиной к спине с Фрусчанте, чтобы поджемовать. Кидис смотрит на них и широко улыбается, потягивая свой травяной чай. Red Hot Chili Peppers, кажется, действительно ловят кайф от того, что делают, а не просто пишут песни по расписанию и концертами "метят территорию", чтобы увеличить продажи альбомов. На протяжении всего выступления толпа зрителей кричит и постоянно аплодирует, частично из-за того, что никак не может поверить, что смотрит на живых Перцев. Каракас - ужасное место, чтобы провести молодость; только сегодня трем десяткам тысяч людей, сумевшим позволить себе купить билет на концерт, повезло провести такой незабываемый и невероятный вечер. В этом году ожидается только еще одно выступление - поп-регги помеси Шэгги. Понятно, что и этому публика будет рада.

"Публика сегодня была отличная, такая признательная", - после концерта говорит Фли, сняв рубашку и ерзая на белом пластиковом стуле; все вещи: книги о диетах, ароматические палочки, пледы и тому подобное - уже упакованы в чемоданы для поездки в Чили. "Такие зрители, как сегодня, заставляют меня думать, что то, что мы делаем, действительно стоит того, но находиться здесь просто ужасно. Здесь действительно опасно и дико. Как только мы сошли с трапа самолета, люди начали бросаться на нас. Конечно же, это происходит постоянно, но в этот раз я чувствовал реальную опасность". 
Во время тура Фли скучает по своему дому в Малибу (одним из его соседей-знаменитостей является Том Хэнкс), своей новой спутнице жизни Тоби Торрес и серфингу, хотя послезавтра они с Кидисом будут покорять волны на безлюдном побережье Перу. Но больше всего он, конечно же, скучает по своей дочери.
"Я думаю, наши отношения с ней становятся все лучше и проще. Сейчас она в том возрасте, когда дети делают себе забавные прически, поэтому она не считает меня идиотом, - говорит Фли, сложив руки на животе; "LOVE" вытатуировано на костяшках правой руки, "LOVE" напротив на левой. - Возможно, иногда ей хочется, чтобы я был адвокатом или еще кем-то в этом духе, как отцы ее друзей в частной школе, но я знаю, что в сердце она действительно гордится тем, кто я есть и тем, что я делаю". 

"Гордость" - это то слово, которое чаще всего использует Джон Фрусчанте, говоря о Red Hot Chili Peppers и своем участии в группе. Фрусчанте, покачиваясь от выпитой бутылки пива, входит в комнату, черные волосы собраны в хвост. Он, как и Фли, без футболки, хотя в процессе разговора он оденет синюю, с длинными рукавами рубашку, а затем снова снимет ее через пять минут. Гитарист вежливо говорит на любые темы, но предпочитает обсуждать музыку или кино. "Я люблю валять в постели и смотреть старые черно-белые фильмы, Джеймса Кагни или Боба Хоупа", - говорит он. - У меня дома есть такой большой плазменный экран. Под эти фильмы так хорошо засыпается".
Дом находится в Laurel Canyon в Лос-Анджелесе и помимо домашнего кинотеатра, он оборудован новейшей стереосистемой, благодаря продюсеру группы Рику Рубину.
"Да, у меня есть такие здоровые колонки, высотой с меня, и огромный усилитель, раза в три больше обычного усилителя, и он так хорошо звучит".
Фрусчанте путешествует налегке - возит с собой в основном компакт-диски и совсем мало одежды.
"Я не вожу с собой много одежды. Три концертных костюма и еще что-нибудь такое, в чем мне удобно, и мне абсолютно плевать, как я в этом выгляжу", - смеется он.

Только что вышедший из душа Кидис устраивается на диване в комнате для медитации. В отличие от других участников группы, на нем черная жилетка. Даже в мало освещенной комнате его темно-карие глаза сверкают из-под влажных локонов челки, спадающих на лоб, лицо выражает и удовлетворение от проведенного концерта, и легкое волнение перед нашей беседой.
"Ну, я не могу сказать, что ненавижу давать интервью, просто обычно каждое интервью представляет собой череду скучных и неинтересных вопросов, все время одних и тех же".
Например?
"Я даже не буду пытаться их воспроизвести. К счастью, я не держу эту ерунду в голове".
Хотя Кидис не стал вдаваться в подробности, надо заметить, что большинство этих вопросов о ранних концертах с носками на известных местах, о героине, смертях. Сейчас Кидис - один из самых завидных женихов: со своей девушкой Йоханной он расстался в начале этого года.
Наверное, трудно исполнять песни с нового альбома, ведь они были написаны, пока вы были вместе?
"Было нетрудно, до какого-то момента, - говорит он. - Во мне было достаточно боли, и достаточно любви, и достаточно связи с ней, поэтому исполнять эти песни было приятно - они напоминали мне об особенных моментах моей жизни. Даже если я чувствовал грусть, она вдохновляла меня. Совсем недавно я перестал беспокоиться за нее, даже в воспоминаниях, поэтому теперь мне стало труднее возрождать в себе то чувство открытости любви. Надеюсь, и этот период моей жизни пройдет".
Я читал интервью, где ты был описан, как "личность типа А".
"Это я сам предложил или это была журналистская оценка?"
Это была оценка.
"Ух, ты! Я не знаю, что это такое, но они правы. У меня группа крови А и я думаю, люди типа А - я не горжусь этим - контролируемые природой психи".
И ты?
"Я стараюсь не быть таким, потому что это никуда не приведет. Гораздо лучше, если ты вмешиваешься в ход событий, в движение вселенной, в каждое событие, происходящее в жизни. Все то, что происходит само собой, в результате оказывается лучше того, что бы я сделал сам. Кроме того, так проще и интереснее. Думаю, личность типа А - это тот, кто заходит в лифт и сразу же нажимает ближайшую кнопку, вместо того, чтобы подождать пару секунд, пока двери лифта закроются сами".
А ты сам так делаешь?
"Стараюсь не делать".

К полуночи толпы людей растворяются, хотя дороги по-прежнему заполнены возбужденными фанатами, сигналящими из своих машин с ужасно громко включенной музыкой. Уставшие, но радостные участники группы залезают в свой вагончик, который повезет их обратно в отель. Пристяжных ремней для всех не хватает, зато есть теплый уютный плед, чтобы укрыться. Свет фар освещает горную дорогу, уводящую далеко от Valle Des Pop. Невозможно точно сказать, сколько времени займет это путешествие, но они обязательно доберутся туда, куда им нужно.