Иконы

Spin Magazine
Август 2002
Автор: Кейт Салливан
Перевод: Kay 


В течение двадцати лет проведенных вместе, Red Hot Chili Peppers приняли участие в темной стороне Лос-Анджелеса: раздолбанные номера, сомнительные клубы и место "under the bridge downtown", где их фронтмен Энтони Кидис доставал героин, позже увековеченное в песне. В течение одного из его безрадостных периодов, Кидис описал Лос-Анджелес, как "душное место из смога, насилия и ненависти".

Тем не менее, майским утром в понедельник 2002 года, Red Hot Chili Peppers обнаружили себя в части города, лучше подходящей их жизнерадостному настроению. Отель Casa Del Mar в Санта-Монике пропах деньгами. В фойе висит огромная чугунная люстра, вправленная в медную лодку. Это глупо и некрасиво, но очень дорого. В баре, размером с теннисный корт, гости обозревают Тихий океан.

Наверху, в трех шикарных двухэтажных сьютах, группа собирается для первого интервью об их скоро выходящем альбоме, By The Way, группе европейских телевизионных команд. Когда Q прибыл, басист Майкл `Фли? Бэлзэри был уже на месте, свернувшись как крендель в какой-то невероятной позе йога. Q пожал бы ему руку, если все-таки было ясно, где же эта рука находится. У него на голове асимметричные ярко-голубые волосы и он одет в темно-синюю футболку и штаны.

Далее Кидис. Щеголяя аккуратно выбритой эспаньолкой, он неожиданно мрачен для человека, чей образ раньше внушал мысль о бесконечном пубертатном периоде. Он с неохотой жмет руку и с трудом улыбается, что указывает на изменчивую терпимость, но нелюбовь к прессе.

Следующий - это мечтающий гитарист Джон Фрушанте, который помог группе проложить дорогу к мегазвездам, затем ушёл, чтобы провести пять лет во власти героиновой зависимости, и вернулся в 1998 году. В прошлый раз, когда Q фотографировал группу, Фрушанте выделялся, потому что выглядел как безработный, перебивающийся случайными заработками. Сейчас он напоминает Винсента Галло, игравшего Иисуса из Назарета, еще одного известного воскресшего.

Наконец, на полной скорости влетает Чед Смит, явно только вставший с постели. "Я думал, что это будет только в полдень", уверяет он весело. "Никто не дает интервью до полудня!".

Вы бы не соединили сразу этих четырех людей вместе, но их взаимная привязанность очевидна. Фли и Смит составляют остроумный, саркастический дуэт. Возле Фрушанте Фли более искренен и почти по-отечески заботлив. Кидис и Фрушанте составляют очень крепкий союз.

Интервьюер из британского канала CD:UK встречалась с группой раньше, но только Смит узнает её. Она спрашивает Кидиса о резюме истории группы. Она спросила не ту группу. Кидис храбро выпаливает сжатую хронологию, но это практически малопонятно для любого, кто не знаком с их извитой родословной. "Хотел бы я, чтобы Мел Брукс был здесь", вздыхает он. "Наша история была бы намного интереснее".

В следующем феврале группе исполняется 20 лет; Кидис и Фли провели в Chili Peppers, по крайней мере, половину их жизней. Только сейчас число их альбомов (восемь) обогнало количество их гитаристов (семь). Как Кидис позже скажет Q, они были готовы прекратить все, по крайней мере, четыре раза, обычно из-за ухода очередного гитариста… Есть кое-что, чем Кидис предпочитает не делиться с CD: об употреблении в прошлом наркотиков. Героиновая зависимость убила гитариста Хилела Словака в 1988 году, почти убила Фрушанте и периодически наблюдалась у Кидиса.

"Это вся краткая история?", спрашивают фронтмена, когда он заканчивает. И, будто случайно забыв самое главное: "О, мы веселились. Мы также очень много веселились".

Если кто-нибудь решит снять биографический фильм о Red Hot Chili Peppers, наиболее подходящее название можно взять у М. Найт Шьямалана [M. Night Shyamalan]: Неуязвимые [Unbreakable]. Подзаголовок можно стянуть у Ницше: что их не убивает - делает их сильнее.

В 1997 году, Дэйв Наварро, гитарист Jane's Addiction, взятый на место Фрушанте, не вписался в группу, и альбом One Hot Minute, на котором он появился в 1995 году, был одновременно коммерческим и творческим разочарованием. Кидис опять начал употреблять героин, тогда как Фли и Смит были готовы уйти.

Читая любое интервью того периода, вы видите, что группа утверждала "Мы никогда не были более счастливы", даже когда правда была совсем другой. Тем не менее, в эти дни трудно не верить им. By The Way показывает только второй раз, когда они записали подряд два удачных альбома в одинаковом составе. Последний раз такое случалось во время первого прихода Фрушанте: Mother's Milk (1989) и BloodSugarSexMagik (1991). Если уход гитариста разрушил группу после успешного прорыва последнего альбома, проданного в количестве 8,85 миллионов копий, в этот раз ничто не остановит неожиданного взлета их карьеры после выхода в 1999 году Californication, тираж которой перевалил за 12,5 миллионов копий.

Рик Рубин сел в продюсерское кресло в четвертый раз подряд - Кидис говорит, что они и не рассматривали кого-то вместо него - но By The Way не входит в список их типичных альбомов. За исключением короткого шквала на заглавном треке, больше нет признаков их фирменного фанка. Вместо этого есть сладкие мелодии (вспоминается Smile-эра Beach Boys и любая эра Beatles), авангардистские изгибы и самое плавное, свободное исполнение в их карьере. Фрушанте изучил всего Джонни Гринвуда [гитарист Radiohead - K.], развив его репертуар для синтезатора, меллотрона [клавишный инструмент фирмы Streetly Electonics - К.] и наложений, черпая вдохновение из техно-музыки Autechre и Boards of Canada. В конце 2000 года он и Фли работали над альбомом Трики Blowback и вместе с некоторыми группами исполнили каверы Joy Division: поэтому сейчас игра басиста больше обязана Питеру Хуку, чем Бутси Коллинзу. Лирика Кидиса, между тем, более мудрая и убедительная.

Когда множество групп могут спокойно поддерживать старый стиль, Chili Peppers создали новый альбом, который подтвердил их мастерство, как музыкантов и авторов песен, и показал сильное нежелание бездельничать и использовать прошлую славу. Они, наконец-то, бесповоротно выросли.

Но, тем не менее, пластинка Red Hot Chili Peppers не могла создаваться без какой-либо борьбы. Ближе к концу тура в поддержку Californication, Фрушанте находился в стрессовом состоянии и начал страдать от психосоматических болей в спине. К тому же в этот же период Фли, страдавший от болезненного разрыва с подружкой и испытывавший панические припадки, был ещё хуже.

Как бы то ни было, когда половина тура была позади, Фли почувствовал облегчение после разговора с писательницей Кэролайн Мисс. "Она сказала: "Каждый раз, когда ты выходишь на сцену, ты думаешь, что должен доказать что-то аудитории, а ты не должен ничего доказывать. Ты убьёшь себя таким образом". И это был один из лучших советов, который я получал когда-либо в своей жизни. Это был, определённо, поворотный момент".

Фрушанте, между тем, блаженно счастлив с его теперешней подружкой 19-летней Стеллой Шнабель. Она дочь художника и режиссера Джулиана Шнабеля (Basquiat, Before Night Falls), который оформил обложку для By The Way.

Фрушанте и Кидис работали над вокалом и наложениями несколько месяцев в Chateau Marmont, где гитарист жил. Это выглядит немного странно для Фрушанте вернуться в тот самый отель, где он почти умер на пике героиновой зависимости в 97 году, но Кидис думает по-другому. "Нет никаких причин притворяться, что ничего не было. Было немного мрачновато и страшно, но мы это пережили".

Когда гитарист впервые попал в группу, он был ближе к Кидису, чем к Фли, но именно последний поддерживал дружбу в последующие годы, в то время как вокалист кипел от злости. Из-за разочарования упомянутым альбомом One Hot Minute Фли сказал Кидису, что он уйдет из группы, если они не попытаются вернуть Фрушанте. И после удручающего разрыва с Наварро, так они и поступили.

"Все это чувство обиды незамедлительно исчезло", говорит Кидис. "Это как отношения между девушкой и парнем. Иногда тебя кто-то так чертовски сильно обижает, что ты не позволяешь себе дружить с ним. Это не означает, что в глубине души ты не любишь его. Но, вы понимаете, есть самолюбие. Самолюбие и игры мозга".

"Новая эра, вот как это звучит, я думаю, мы пришли в этот мир, чтобы делать эту особенную, магическую музыку", говорит Смит. "Когда он вернулся, мы поняли это. Мы не принимаем это как должное".

И их chemistry. Они не зависят друг от друга, но их дружба не строится на обыкновенном бизнесе. Связь между ними истинная и для посторонних непостижимая. Как говорит Рик Рубин: "Они очень разные личности. У каждого из них есть свой собственный мир".

В Casa Del Mar: интервьюер из UK спрашивает Фли и Смита об их любимых британских группах. Смит называет Ocean Color Scene (его другом является Стив Уайт из группы Пола Уэллера). Фли останавливается на Prodigy и Aphex Twin.

"Я думаю, что англичане вызывают неприязнь у меня", позже полушутя скажет Фли Q. "Одна газета назвала меня неуклюжим троллем, так что я буду помнить это всю оставшуюся жизнь. Чтоб им провалиться!"

Фли ("потому что я был маленьким и много прыгал") - участник Chili Peppers, который воплощает в себе противоречие. Он единственный имеет крашеные волосы, несерьезный голос (который он использовал в The Big Lebowski и мультфильме The Wild Thornberrys) и любовь к раздеванию на сцене. Но он также медитатор, который молится перед каждым приемом пищи и который любит фильмы Куросавы и авангардный джаз. В ДНК рок-звезды имеются равные части от Тома Йорка, Стинга и Тома Делонга из Blink-182, странная смесь. 

Спустя несколько часов, сидя за столом в сьюте, Фли, избегавший в течение нескольких последних месяцев употребления пищи животного происхождения, с удовольствием недавно освобожденного заложника поглощает горку отбивных. Пока Рик Рубин не познакомил его с трансцендентной медитацией в середине 90-х, склонность Фли метаться между крайностями была более пугающей. "Когда я впервые встретил Фли, ему было тяжело общаться", говорит Рубин. "Он мчался по разным направлениям, и это не имело глубокого смысла".

До 1992 года, Фли колебался между ненасытным потреблением наркотиков и мимолетными пуританскими временами. Сейчас он, как Кидис и Фрушанте, не пьет и не курит.

"Чувства любого будут задеты, когда люди говорят, что ты козел", размышляет он. "Но волнует ли людей, что я читаю Селина [Louis Ferdinand Celine, 1894 - 1961 - К.], слушаю Thelonious Monk, и смотрю фильмы Кассаветиса? Я не знаю. Шумиха вокруг поп-культуры никогда сильно меня не интересовала".

Статус Red Hot Chili Peppers как великолепных клоунов с Лоллапалузы и вынужденных крестных отцов рэп-металла, скрывает их необычные корни. В ранние годы, когда другие лос-анжелесские группы носили спандекс, они работали с Джорджем Клинтоном, Энди Гиллом из Gang Of Four и барабанщиком Captain Beefheart Клиффом Мартинесом. С другой стороны, если бы Art Ensemble of Chicago появились на альбоме с носками на членах - как Chili Peppers сделали на Abbey Road EP, 88 года - у них, возможно, были бы проблемы. Но, как объясняет Чед Смит, "Мы могли скакать с носками на наших членах, но, когда дело доходило до записи альбомов, мы не бездельничали".

Несмотря на бурную сексуальность Chili Peppers и стычку с полицией Флориды в1990 году из-за домогательств к женщине, Фли сердится на обвинения в сексизме.

"Возможно, я ошибаюсь, возможно, я не чувствовал, что мы были когда-то сексистами. Я всегда чувствовал женственность. Я просто чувствую желание сейчас сделать вклад в женское благотворительное предприятие, если я смогу".

Только калифорниец может сказать такое с бесстрастным лицом. А не сожалеет ли он, таким образом, о неверном представлении, сложившемся из-за его предыдущих подвигов?

"Я не возражаю, что я заключал в себе cock-waving lunatic. Я думаю, что он имел место".

Он ушел навсегда?

"Нет, cock-waving lunatic любит смеяться. Возможно, что cock-waving lunatic сейчас больше понимает, как он может влиять на других людей".

Единственное сожаление Фли по поводу прошлых дней - его неразборчивость. Сейчас он на другом конце противоположности. "Я холостяк, чувак. [Фальшивое рычание] Одинокий мужчина, которому около 40, и у меня нет подружки".

И к тому же он должен возвращаться домой в Малибу, что в часе от города [Санта-Моники - К.], до того как Клара ляжет спать. "На прошлой неделе, после того как я покрасил волосы в голубой цвет, зашли её друзья и она не разрешила мне выйти и поприветствовать их родителей", рассказывает он. "Она сказала [обиженным голосом]: "О, пожалуйста, не надо". И так происходит всегда".

Перед встречей с Q Фрушанте лежал на спине в затемненной комнате, слушая сессии Smile Beach Boys, и вышел заметно посвежевшим. Хотя музыканты обычно утверждают, что музыка - это их жизнь, некоторые используют это кредо без преувеличений. Фрушанте впервые досталось место в группе из-за идеально точного исполнения каждой гитарной партии Хилела Словака, и он до сих пор практикуется от рассвета до заката.

Все интервью он сидел с блаженной улыбкой на лице. Несмотря на то, что сейчас он находится в хорошей форме, он до сих пор не имеет прочных отношений с миром за пределами музыки. Он не водит машину (в Лос-Анджелесе - верх эксцентричности) или следит за новостями - и это заметно.

"Создание искусства заключается в том, чтобы принимать то, что происходить вокруг тебя и превращать это во что-то прекрасное, не важно во что", бормочет он. "Во время записи альбома произошла катастрофа с Empire State Building, но мы продолжали писать".

Его существование, как единственного человека в Америке, который не уверен, какое здание было разрушено 11 сентября, может тревожить, но после всего, через что прошел Фрушанте, вполне достаточно, что он жив.

"Я курил травку день и ночь и жил, думая, что всё будет так, как я полагал, как это должно быть. А если это не так, тогда я закрою себя от этой части мира. Я боялся, что потеряю свою способность творить. Я думал, что сидеть на героине и заполнять жизнь только хорошими ощущениями, было лучшим способом поддержать существование творческой личности. Но это не так".

После ухода из группы в 1992 году, Фрушанте постепенно исчез из поля зрения. Он выпустил два минорных сольных альбома (Niandra LaDes and Usually Just a T-Shirt в 1995 и Smile From the Streets You Hold в 1997), позднее признавшись, что он наспех записал последний исключительно для того, чтобы получить деньги на наркотики. К тому времени, как репортер из LA нашел его в Chateau Marmont в 1997 году, он был почти забыт.

"Это дошло до того, когда никто не смотрел на меня так, как люди смотрят на тебя, когда ты знаменит, с любовью, даже если они не знают тебя", говорит он. "Я испытывал физическую боль. Я чувствовал, будто все детские травмы, которые я никогда не испытывал, появились, чтобы забрать меня. Жизнь, с которой мы были связаны, когда стали рок-звездами, действовала в качестве доктора, и мы даже не поняли, как это произошло. Мы просто считали это должным".

Фрушанте вернулся в группу для записи Californication и сейчас играет лучше, чем когда-либо, страстно влюблён и абсолютно уверен, что не вернется к наркотикам.

"Я не боюсь снова вернуться к наркотикам. Я не вижу это возможным".

Правда? Почему?

"Я думаю, что я очень везучий. Я люблю людей, которые курят травку вокруг меня. Мне просто нравится, как она пахнет".

Когда Фрушанте снимает куртку, его руки покрыты шрамами и пигментированы. Он говорит, что когда он смотрит на свои старые фотографии - где он худой и радостный, и со своими собственными зубами - он не узнает того человека.

"Я помню, как будто я вспоминаю жизнь другого человека. Я помню, как тогда духи преследовали и наступали на меня все время. Это было хорошо. Потому что я был способен понять то, что я делал, было очень велико, поэтому духи ругали меня".

Вас до сих пор посещают эти духи? 

"Они любят меня сейчас", сияет он. "Я знаю, как много надо трудиться, чтобы они были счастливы. Мне нравится идея, что я никогда не окажусь в ситуации, когда мне снова нечем будет питаться или негде будет жить. И я очень рад, что я способен покупать так много пластинок, сколько я хочу купить".

Во время записи By The Way, Red Hot Chili Peppers украсили студию надлежащим образом, чтобы чувствовать себя как дома. Некоторые члены группы принесли картины, или постеры черно-белых фильмов, или ладан. Чед Смит принес картину собак, играющих в покер. "Знаете вот этого?", говорит он, хрипло смеясь. "Ха! Он был моим вдохновением".

Смит один из тех барабанщиков, который считает своей обязанностью вести себя как барабанщик. Несколько лет назад он стал посещать 'drum clinic' в Англии с коллегами из Jamiroquai, the Prodigy и Iron Maiden. "Барабанщики самые приятные ребята в группе", говорит он. "Они более нормальные и т.д. Эти парни находятся сзади, я ничего не знаю о них".

Смит курит Marlboro сейчас. Он выглядит так, будто должен быть звездой комедии о бейсбольном тренере. Тем не менее, предположение Q о том, что он наименее беспокойный чилийский перец, вызывает громкий взрыв смеха.

"Это все вранье, друзья мои. Я худший, хе-хе-хе! Но, да, может это часть моей роли в группе, как барабанщика. Я люблю, чтобы парни чувствовали, что могут рассчитывать на меня. Но, понимаете, есть и темные места".

Когда в последний раз вы перегибали палку?

"Совсем недавно, хе-хе-хе. Это происходило, кажется, последние три месяца. Были вещи, с которыми я очень не хочу сталкиваться, я злоупотреблял алкоголем и был полным говнюком в личной жизни. Но я не такой, [хныча] типа, я никогда снова больше не буду этого делать! Бессмысленно говорить: "Ах, это нехорошо". Ради всего святого, я же взрослый человек!"

Смит дважды отец, он разведен с матерью 5-летней Мэнон, но все еще живет с матерью 16-месячной Авы. Он был первым членом группы, которому исполнилось 40 лет. Вопреки слухам, Чед не путешествует на отдельном автобусе; он смеется на заявления, что его называют 'the tofu bus'.

"Мы зависаем", говорит он. "Не так много, как раньше, но это не существенно. Я не чувствую, что мне надо заниматься йогой вместе с Фли, чтобы иметь с ним более крепкие отношения. Я ещё не очень готов. Тем не менее, я туда собираюсь".

Чем вы интересуетесь помимо музыки? 

"Я люблю кататься на мотоциклах. Я люблю подводное плавание… Мой любимый цвет красный".

Сегодня Чед Смит начинает с лос-анжелесского Viper Room, затем идет в металлический ночной клуб Metal Shop. Йога может подождать.

Ко времени ланча, Кидис идет в свой любимый вегетарианский ресторан на La Cienega Boulevard. Как было сказано, Лос-Анджелес - единственное место, где знаменитости могут чувствовать себя комфортно, и сегодня, как и в любой другой день, Кидис только еще один обедающий, с удовольствием поглощающий тарелочку супа из черных бобов. 

Между шестью и одиннадцатью годами Кидис жил в Мичигане. Он провел большую часть жизни в Лос-Анжелесе. Его отец Блэки Дэмметт был актером и, когда Энтони было 14, он появился в паре фильмов под именем Коул Дэмметт. Однако его роль в фильме F.I.S.T. 1978 года - как сына Сильвестра Сталлоне - была разочарованием. "У меня была одна строка: "Передай молоко". И, я думаю, вы можете увидеть мою руку на экране, когда я говорю это".

Когда Кидис посвятил себя музыке, он дал слово, что не даст этому провалиться, даже когда Хилел Словак и барабанщик Джек Айронс решили присоединиться к другой группе перед тем, как они записали первый альбом. "Меня оставили плачущим, думающим: "Ну, вот накрылся мой план завоевания мира". Но шесть часов спустя мы перегруппировались и сказали: "О'К, мы просто не можем позволить этому погибнуть прямо сейчас"".

С тех пор Кидис показывал подобную решимость в сходных кризисных ситуациях, но его твердость оставляет немного места и для легкомыслия. Он сидит прямо, руки, сцепленные вместе, лежат на столе, как у гостя вечерних новостей. Он неохотно улыбается, и, как Брюс Уиллис, у него такой тип губ, которому нужен малейший толчок, чтобы перейти в невеселую ухмылку, если ему не нравится вопрос. Он очень редко смеется.

Часть лирики на By The Way наводит на мысль о веселом оптимизме, который немного отличается от обычного настроения Кидиса. Одним фактором, повлиявшем на это, была его подружка Йоханна, с которой он познакомился в стиле Не-Хочешь-Ли-Меня, когда она была официанткой в нью-йоркском ресторане. Пара рассталась в то время, когда он записывал песни, на которые она его вдохновила. "Эти чувства все еще со мной".

Так что же произошло? 

"Я был готов идти дальше, а она не была заинтересована в том, чтобы иметь семью, она преуспевала в карьерном росте, и мы просто хотели разных вещей. Но это не означает, что мы разлюбили друг друга".

Он меняет тему на качество своего супа. В отличие от остальных членов группы, Кидис немного склонен к самоанализу. Он невежливо отклоняет несколько вопросов о будущем. "Я не задумываюсь над этим". Когда он хандрит, так сказать, он предпочитает говорить о приключениях. В прошлом он имел "счастье" пересечь Борнео и Индию. 

"У меня постоянно имеется страсть к путешествиям", говорит он. "Я очень люблю ездить и смотреть новые места и быть на природе".

Другая область, о которой Кидис предпочитает сильно не распространяться, это его собственная история героиновой зависимости. Когда недавно умер вокалист Layne Staley группы Alice In Chains [это произошло 20.04.2002 - К.], он мог бы что-то "определенно рассказать. Это заставило меня думать, Так по Божьей милости могло случиться со мной, или большинством моих друзей".

Он отказывается обсуждать его реабилитационный метод (Кидис чист с 1997 года), так как он беспокоится, если он снова начнет, люди сделают вывод, что этот метод несовершенный. Тем не менее, он не запрещает наркотики на вечеринках во время турне, как делали Aerosmith, и отказывается читать проповеди. Не разделяет ли он самонадеянность Фрушанте? 

"Я волнуюсь о себе немногим больше. Понимаете, временами я готов начать заново. Но я этого не делаю. Одно время я думал, что я буду жить и умру трезвенником, не сказав никому не слова, но знаете, пара падений и я понял, что это самообман". 

Жизнь за пределами музыки Red Hot Chili Peppers это то, о чем он сильно не задумывается, будто мысли могут принести ему несчастье, но он никогда не мечтает о более тихой жизни. Он наслаждается уровнем своей славы, которая никогда не станет огромной, но выдержит ли он, когда однажды перестанет быть знаменитым? 

"Слишком поздно для этого. Все, что вы должны делать, так это быть в центре внимания публики в течение десяти лет, и вы должны как бы решить свою судьбу".

Вы станете человеком, который когда-то пел ту песню... 

"Да. Помните того парня? Жаль вы не видели его в своё время".

Вернувшись в Casa Del Mar, Кидис утверждает, что "Я чувствую, будто мы только начали". Это еще одна типичная вещь, которую говорят рок-музыканты, но здесь она звучит правдоподобно. Red Hot Chili Peppers всегда двигаются вперед, но раньше они и мчались и спотыкались. Сейчас, наверно в первый раз, они неуклонно шагают в будущее. 

"Вы, наверно, думаете, что Californication, 18 лет нашей карьеры в рок-группе, станет нашим самым удачным альбомом?", размышляет Кидис. "С этим альбомом произошло столько вещей. Мы никогда не чувствовали какое-нибудь давление или что исписались. Никто не говорил о продажах и не контролировал время работы. Мы делали все в наше свободное время".

Жизнь прекрасна для Red Hot Chili Peppers? 

"Исключая некоторые непредвиденные обстоятельства, возникающие на нашем пути, у нас все будет хорошо".