Нет наркотикам, да религии - рок'н'ролл ушёл навсегда?

OOR Magazine 
29 июня 2002
Автор: Бритт Стабб


Здоровее, счастливее, производительнее, спокойнее, не пью слишком много - цинично пел Том Йорк. Эти же слова, но за исключением "слишком много" и "цинизма", часто всплывают во время беседы с Фли и Джоном Фрусчанте из Red Hot Chili Peppers. Новый альбом, 'By The Way', в основном является продолжением баллад с 'Californication' и, как говорят сами Перцы, это результат попытки быть ранимыми, слушать свой внутренний голос, и огромного роста личности. Действительно ли Перцы переросли рок-н-ролл?

Санта-Моника, 5-ое мая 2002, 10 часов вечера. Взволнованная женщина из рекорд-компании готовится послушать компакт-диск с новыми песнями Red Hot Chili Peppers, которых все ждали так долго. Это очень напряженный для нее момент, потому что репортеры в шикарном номере отеля жаждут узнать, будет ли эта пластинка таким же шедевром, как 'Californication' (альбом, достигший грандиозного успеха и разошедшийся тиражом более чем 12,5 миллионов копий)? 
"Напоминаю, что альбом еще не закончен, будут добавлены новые треки и одна или более песен могут быть удалены. Вам понятно?" - добавляет она голосом строгой, но взволнованной учительницы. Ругательства срываются с ее губ, когда в очередной раз звонит телефон. Во время четвертого звонка она нетерпеливо спрашивает, почему ей до сих пор не принесли кофе, "оно ей чертовски нужно!!"

Вы даже не можете себе представить большего контраста между состоянием окружающего мира и настоящим состоянием Red Hot Chili Peppers. Пока нервные американцы будто бы находятся в здоровенной пробке, нетерпеливо сигналя и проклиная все на свете, Перцы мчатся по пустынному пейзажу, вальяжно развалившись на заднем сиденье машины, наслаждаясь природой и спокойствием. По крайней мере, именно такое ощущение складывается во время прослушивания нового альбома. Возьмите хотя бы "Zephyr Song" - беспечную песенку о любви с такими знакомыми и как всегда великолепными гитарными риффами Джона Фрусчанте и прекрасным вокалом Кидиса и Фрусчанте, напоминающими стиль Биттлз. Продюсеру Рику Рубину так понравился бэк-вокал на предыдущем альбоме, что он попросил на этот раз использовать его еще больше. Фрусчанте даже взял несколько уроков по вокалу, которые дали свои результаты. 

Песни вроде "Venice Queen", "I Could Die For You" и "Don't Forget Me" очевидные продолжатели баллад 'Californication', звучат они так же романтично, как и их названия, немалую роль в этом сыграли мягкие электронные звуки, сопровождающие привычные гитарные партии. Только две песни ("Cabron" и "Lemon Trees On Mercury") напоминают панк-фанк стиль группы, и это, возможно, разочарует давних поклонников, которые мыслят иной музыки от RHCP. Особенно "Lemon Trees On Mercury" похожа на ска-трек, написанный для "Улицы Сезам".

Сингл "By The Way" великолепная смесь чувственного восприятия настоящего и фанкового прошлого и, отчасти, вводящее в заблуждение вступление к альбому. После второго прослушивания диска трудно сказать, хорош ли 'By The Way' так же, как 'Californication', но это из-за того, что альбом еще не завершен. Как бы то ни было, абсолютно ясно, что Перцы решили продолжать стиль "Road Trippin'" и "Scar Tissue", а времена 'Mother's Milk' и 'Blood Sugar Sex Magik' остались далеко позади.

Но вернемся к нервно затягивающейся сигаретой и отхлебывающей кофе женщине из рекорд-компании; не только музыка контрастирует с ее образом жизни. В то время как она кажется жертвой современного американского общества, постоянно находящегося в состоянии стресса, Перцы будто являются служителями Дзэн (Zen - буддийская секта "дзэн" (в Японии), проповедующая созерцание и интуицию как основу прозрения - N.). Основа перерождения группы лежит в 1998 году, когда блудный сын, Джон Фрусчанте, вернулся из героинового ада к своим друзьям. Это событие побудило и Кидиса завязать с наркотиками раз и навсегда.

После выхода 'Californication' Перцы не переставали повторять в интервью, что больше никогда не будут стоять на краю этой пропасти. Прошло три года и мировое турне, и они, кажется, с блеском прошли это испытание. Сообщения их студии были очень многообещающими, а вклад Фрусчанте кажется поистине огромным.

Мы нашли чудо-гитариста в номере отеля на втором этаже с видом на океан и шумом прибрежных волн, разбивающихся о камни. Фли находится в соседней комнате. Он займет место Фрусчанте минут через двадцать. Фрусчанте хорошо выглядит, даже несмотря на то, что многочисленные шрамы на его руках не исчезнут никогда. Но они уже не так заметны, а темные, длиной до плеч волосы снова сияют под лучами солнца. Сейчас его речь гораздо проще понять, чем несколько лет назад, когда он говорил, как подвыпивший Дональд Дак, по словам коллеги из OOR Magazine, Эрика ван ден Бегра. Теперь он говорит чуть медленно, но гораздо понятнее. Он говорит, что чувствует себя как никогда хорошо, и, помимо героина, перестал употреблять алкоголь, табак, марихуану и кофеин.

"Если сможешь завязать с самым убийственным дерьмом, которое употребляешь, удивительно легко побороть и все остальные свои пагубные пристрастия. Это незаменимый опыт".

Через это было трудно пройти? Могу представить, какое это искушение. Особенно в течение тура в поддержку 'Californication', который так сильно изматывает, нужен же какой-то допинг...

"Нет, это не так. Вся прелесть в том, что теперь я понимаю, что гастролировать "под кайфом" куда тяжелее, чем в нормальном состоянии. В итоге наркотики разрушают ваше тело и высасывают намного больше энергии, чем дают. Но приятнее всего - это находиться на сцене с абсолютно незамутненным рассудком, с желанием и возможностью отдать всю свою душу публике. Когда я покидал группу, обстановка была очень напряженной, это было вызвано наркотиками. Мы думали, что наркотики - хороший способ избежать стрессов, но на самом деле они только усугубляли положение вещей. Это как будто видишь что-то в перспективе, но как только подойдешь вплотную, не увидишь ничего". 

И теперь ты "здоровее, счастливее, производительнее"...

(С ухмылкой на лице) "Radiohead. Классная песня; и, по моему мнению, прямая претензия американскому обществу. Но с каким бы цинизмом Том Йорк не говорил эти слова, они в точности описывают мое настоящее состояние".

Ты здоровее? В каком смысле?

"Я избавился от всех своих пагубных пристрастий. Во мне гораздо больше энергии. Но это не значит, что я превратился в человека, который не может усидеть на месте. Я всегда был мастером ничего-не-делания. Когда я не занят, я люблю сидеть на диване и смотреть старые серии "Стар Трэка" или фильмы 40-х годов. В последнее время смотрел много фильмов Энди Вархола; поразительно, что он наснимал. (Смеется) Вот видите, иногда наркотики могут произвести на свет что-то прекрасное. Кстати, я по-прежнему считаю, что наркотические ощущения великолепны. И в отличие от многих бывших наркоманов, я не стыжусь этого. Но это довело меня почти до смерти и ничего не сделало для музыки. Когда находишься под влиянием, думаешь, что то, что ты делаешь, прекрасно, но когда слушаешь это потом, звучит ужасно". 

Несмотря на то, что наркотические ощущения недоступны, ты все равно счастливее...

"Да, хотя постоянно находиться под кайфом было очень круто. Но теперь те же самые ощущения я получаю от музыки; иногда сижу дома, подыскивая мелодию по 24 часа в сутки, и результат оказывается намного лучше того, чем был бы в то время. Мы в группе достигли такого уровня, которого бы не смогли достигнуть тогда. Наша дружба сейчас гораздо крепче, и это в немалой степени делает меня счастливым".

Твой менеджер сказал мне, что это счастье вызвано еще и тем, что у тебя появилась новая пассия...

(Робко, но светясь от счастья) "Правда. Она замечательная женщина, которая делает меня счастливым. Она для меня является доказательством перемен в моей жизни, потому что она, несомненно, ненавидела бы меня в то время, когда я был наркоманом. Даже тогда, когда я впервые пришел в группу, она бы не взглянула в мою сторону, она из тех девушек, которые видят придурков за милю".

Что бы в тебе ей не понравилось?

"Когда я попал в группу, я смотрел на всех женщин, как на участниц конкурса красоты. У кого самое милое личико, а у кого лучшая задница? Сначала я бы попробовал затащить в постель "победительницу" моего конкурса, ну а если это обламывалось, то обращался ко второму номеру. Ужасно мелочно, но это все потому, что девушки не замечали меня до прихода в группу".

Каким ты был до того, как попал в Red Hot Chili Peppers?

"Очень одинокий парень, который проводил все время, играя на гитаре. У меня никогда не было настоящих друзей, а девушек не интересовал странный парнишка, живущий в своем маленьком мире. Это все я пытался компенсировать, когда попал в группу. Нереально было уже то, что я играл в группе, большим фанатом которой и являлся. Пару дней назад я говорил об этом со своей девушкой, о той огромной разнице между жизнью одинокого подростка и того, кто за одну ночь превратился в рок-звезду. Это была слишком сильная перемена, чтобы пройти незамеченной. Вот почему я решил пойти своей дорогой, когда устал от борьбы со своим эго.

Я редко выходил из дома и начал рисовать, как сумасшедший, читать, прослушивать кучи дисков и возиться со своей гитарой. Потом я пристрастился к наркотикам и еще больше ушел в свой маленький мир. Результатом стала всем известная история, но эти события по-прежнему крутятся у меня в голове и мотивируют меня идти с Chili Peppers так далеко, насколько это возможно".

Это дает свои плоды. Твой вклад в 'By The Way' огромен, как говорит твой менеджер.

"Я приятно взволнован этим альбомом. Когда мы записывали 'Blood Sugar Sex Magik', я уже высказывал идею заменить часть гитарных партий синтезатором. Я действительно хотел это сделать, но не знал, каким образом, до этого момента. Тогда мы пару раз попробовали это сделать, но получилось совсем не так, как я представлял, потому что песни не подходили. 'By The Way' получился большим сборником всевозможных звуков и инструментов. Мы использовали больше электроники, вроде синтезаторов и органов. Я очень рад, что теперь мне удалось воплотить то, что я задумал так давно".

На альбоме присутствует многоуровневые вокальные партии. Два голоса одновременно часто использовались в 'Californication', но теперь их стало гораздо больше...

"Во время записи 'Californication' Рик (Рубин) уговорил меня записать бэк-вокал. А когда друзья и фанаты сказали, что мой вокал им очень понравился, я пообещал Рику и ребятам увеличить мои вокальные партии на следующем альбоме".

Твой стиль пения очень отличается от твоих сольных работ; он чище и намного мелодичнее.

"Я никогда не беспокоился по поводу техники; некоторые свои сольные работы я записывал, только встав с постели. Теперь-то я знаю, что ничего глупее не придумаешь, потому что в этом случае голосовые связки начинают работать без разогрева. На этот раз я взял несколько уроков по вокалу, чтобы лучше контролировать свой голос. Хотя я не считаю, что нужно звучать очень уж профессионально. Мой любимый певец - Ян Куртис из Joy Division, который не является профессиональным вокалистом".

Многие давние поклонники группы говорят, что вы, ребята, потеряли львиную долю своего прежнего запала. С выходом этого альбома, количество критики, скорее всего, увеличится. 

"Я бы хотел сказать им: группа должна изменяться, чтобы оставаться честной с собой. Когда группы, вроде U2 или Radiohead решили сменить свой стиль, они потеряли много поклонников, но приобрели еще больше. Мы приобрели с 'Californication' больше, чем потеряли. Это важно, но важнее то, что мы продолжаем развиваться как группа. Вчера ко мне подошел парнишка и сказал, что слышал, будто альбом будет похож на 'Mother's Milk'. Мне пришлось его разочаровать, сказав, что ничего общего между ними нет. Забавно, но на первых порах работы над 'By The Way' у нас получались только жесткие панк-треки. Я тогда слушал Damned и их близкий рок-н-роллу панк-стиль сильно повлиял на меня.

Но Рик решил, что теплые и мелодичные записи гораздо лучше тяжелых песен, а контраст между ними слишком велик. Поначалу я с ним не соглашался, но в конце концов мы все согласились, что мелодичные песни звучат интереснее и красивее. И это для меня важнее всего - быть способным развивать себя в музыкальном и личностном плане".

Перед тем, как перейти в следующую комнату для другого интервью, он указывает на бутылку пива на столе: "До того, как вы напишете, что я утверждал, что завязал с алкоголем, в то же время попивая пиво, я должен сообщить вам, что оно безалкогольное". Я говорю ему, что уже заметила, а ели бы у меня и были какие-то сомнения, то незамедлительно проверила бы. "Даже будя экс-наркоманом, остаешься немножко параноиком," - он застенчиво улыбается и прощается.

Секунд через десять невысокий парень с ярко-синими волосами занимает место Фрусчанте. Он садится на стул в позе лотоса. Это Майкл Бэлзари, басс-гитарист Перцев, которого всю жизнь называют Фли (с англ. - "блоха" - N.). Это прозвище он получил, когда в старших классах побрился налысо, хотя мог бы получить его и из-за своей ужасной застенчивости и желания стать маленьким и незаметным насекомым, таким, "в честь" которого его и прозвали. Его школьный приятель Энтони Кидис, всегда очень самоуверенный, взял маленького австралийца на буксир. Что и привело к его настоящей репутации одного из лучших бассистов мира. Несмотря на положение звезды, застенчивость не исчезла, хотя теперь Фли старается скрыть ее длинными и быстрыми высказываниями. А его набор слов напоминает речь кришнаитов, пытающихся уговорить вас купить книгу о лучшем мире. 

В ответ на обязательную вежливость: "Как самочувствие?", я получаю длинную и запутанную лекцию об огромном внутреннем росте Перцев, его пользе и прелести, о том, как они благодарны за это. И о том, что он понял, что неважно, насколько ты преуспел, ты должен быть уверен, что одна определенная внутренняя часть тебя не изменилась и никогда не изменится. Когда я спрашиваю, о какой именно части себя он говорит, он отвечает: "Бог, конечно же; это самая важная часть каждого из нас".

Я только что села напротив, но уже чувствую какое-то дежа-вю. Ты напоминаешь мне Перри Фаррела, с которым я разговаривала в прошлом году. Человек, который как и ты, сменил свой рок-н-ролльный образ жизни на духовный. Он тоже много говорил о боге, росте и благодарности. 

"Пери мой очень хороший друг и у нас много общего. Мы оба занимаемся йогой, медитацией, сосредоточены на своей духовности. Все это сильно помогло мне достичь того уровня, на котором я нахожусь сейчас".

Не хочу показаться идиоткой, но мне кажется, что поп-звезды, преодолевшие наркотическую зависимость, находят новую зависимость в духовности. Возможно, "зависимость" неподходящее слово, давайте назовем это поддержкой...

"Перри всегда обвиняли в том, что он превратил религию в свое пристрастие. Но духовность - это не то, что ты открываешь для себя изо дня в день. Каждое человеческое существо имеет духовную сторону. Это самая глубокая часть тебя. Когда проходишь через множество несчастий, это довольно логично, что ты открываешь свое внутреннее я. И я решил лелеять и заботиться об этой части себя. Но это не соломинка, за которую я хватаюсь в отчаянии. Как твое самое сокровенное может быть соломинкой? Это, конечно, нелегко - пройти через такой внутренний рост, приходится прощаться со старыми привычками и болью".

Боюсь, это очень личный вопрос, но можешь ли ты сказать, с какой болью пришлось распрощаться?

"Я боролся с агрессией и страхом, которые поселились во мне еще в детстве. Я родился в неблагополучной семье, где было много горя и ссор. Сейчас я уже простил своих родителей, но на это потребовалось много времени. И это всегда у меня в голове. Постоянно. То же самое относится и к остальным ребятам. Во времена 'Californication' мы все поняли, что хотим изменить свою жизнь. Но тогда это было только начало. После этого мы стали серьезнее относиться ко всему, происходящему в наших жизнях. Теперь мы открыты для боли, которую подавляли так долго, и для счастья тоже. В общем, мы хотим чувствовать, но нет, как это было раньше. Ведь гораздо проще сказать, что мы сильны и неприкасаемы, чем признать, что мы уязвимы". 

Может быть, то, что ты так долго был в группе, объясняет факт, что ты столкнулся с реальными чувствами только сейчас. Люди, играющие в известных коллективах, обычно оказываются менее зрелыми в эмоциональном плане, потому что их все время обхаживают и снимают всякую ответственность...

"Быть рок-звездой - значит жить в детском мире; вокруг тебя всегда есть люди, которые будут целовать тебе задницу и соглашаться со всем. Рок-звезды, которые не понимают этого вовремя, становятся просто испорченными подонками и не могут развиваться как музыканты. Но ты можешь выбрать другой путь и жить в реальном мире, где не каждый принимает тебя, где "нет" говорят чаще, чем "да", где, что самое важное, ты можешь посмотреть на себя со стороны и понять, действительно ли ты тот человек, кем хочешь быть. Мы пошли именно по этому пути. Может, немного поздно, но я впервые решил так десять лет назад, а второй этап этого пути выпал на 'Californication'. Но стоит только начать, и ты уже не остановишься. Вот почему мы стали еще взрослее со времен 'Californication'. Это было только начало. Если посмотреть сейчас на Джона, на то, в какой он отлично форме, на его огромный вклад в 'By The Way', становится ясно, что он прошел через больший рост. Энтони стал гораздо мягче и даже скромнее. Он убрал свое эго на второй план и теперь больше интересуется окружающим миром. Он, как и Джон, много достиг в плане музыки. Он создает великолепнейшие стихи и мелодии. Впервые в своей жизни он поставил группу на первое место. Раньше на первом месте была слава, окружающая ее".

Поговорим об альбоме; ясно, что вы становитесь мелодичнее, мягче. 'By The Way' самый мелодичный альбом из всех, которые вы записывали.

"Забавно, мои друзья, послушав пластинку, тоже называли ее мелодичной, но я не согласен. Большинство треков мелодичнее старых песен, может даже более женственные. Но они определенно такие же сильные и энергичные. Иногда дикая, энергичная песня может быть намного слабее тех композиций, которые преобладают на нашем альбоме".

Я прочитала в "Rolling Stone", что комната твоей тринадцатилетней дочери вся сплошь в постерах нью-метал групп. Что фанатка Linkin Park думает по поводу нового курса Red Hot Chili Peppers?

(Смеется) "Как раз вчера я получил ответ на этот вопрос, когда мы говорили по телефону. Я послал ей несколько новых песен, чтобы узнать ее мнение. Она сказала (говорит высоким девчачьим голосом): "Пап, это слишком сложно для меня". Она имела в виду не то, что они плохие, потому что она еще сказала, что сравнивает нашу работу с песнями Биттлз, а они-то ей нравятся. Но она считает, что мы слишком далеко отошли от рока. Вообще-то меня эти ее комментарии пугают, потому что она говорит это на полном серьезе. Сейчас Клара с ума сходит по Rancid. Но иногда наши музыкальные вкусы совпадают".

В следующем феврале вашей группе стукнет 20 лет. Можно сказать, вы стали теперь настоящими динозаврами рока. Когда же пора будет остановиться?

"Останавливаться приходиться тогда, когда не можешь привнести ничего нового, но все еще работаешь, потому что не знаешь, чем другим можно заняться. Или когда понимаешь, что все, для чего ты трудишься, это деньги и слава. Но к нам не подходит ни то, ни другое. Я даже думаю, что мы в самом начале пути. Лучшее еще не пришло, я чувствую, что мы только сейчас поняли, как создавать действительно прекрасные песни. Я уж не говорю, что глупо было бы остановиться сейчас, когда мы точно знаем, что никто из нас не умрет от наркотиков и не решит внезапно уйти из группы. Перцы переродились и теперь у на вся жизнь впереди".

Лос-Анджелес, 5 часов вечера, около бассейна.

Как-то странно чувствуешь себя после разговора с участниками рок-группы, которые в свое время были живым примером лозунга "секс, наркотики, рок-н-ролл", а теперь говорят только о внутреннем росте, перерождении и прелестях жизни без пагубных пристрастий. Даже Энтони Кидис, кажется, излечился от своего чрезмерного эго; он зашел в комнату, где журналисты ждали интервью и извинился за пятнадцатиминутное опоздание, и так мило и вежливо поинтересовался, не нужно ли нам чего и сможем ли мы подождать еще немножко. Я поймала себя на мысли, что немного сожалею о том, что Перцы прошли через этот внутренний рост и стали такими приторно милыми.

Итальянский репортер, подойдя к краю бассейна, поделился с остальными забавной историей. Во время интервью с Чэдом Смитом он закурил, после того, как барабанщик сказал, что это не доставит проблем. Менеджер возразил, ведь это запрещено, потому что Кидис будет сидеть в той же комнате где-то через полчаса. Смит отослал менеджера с сообщением для Кидиса, что не надо так суетиться из-за своей мании здорового образа жизни. Через секунду в комнату в порыве гнева влетел Кидис и потребовал, чтобы журналист тут же потушил сигарету. Ответ Смита: "Это все из-за его девушки. Ну да, той, которой он написал все эти песни о любви. Конечно, грустно, что они расстались, но это еще не значит, что он должен вести себя, как заноза в заднице. Парень колол в себя наркоту столько лет, а теперь ноет из-за какой-то сигареты!"

Это как Spinal Tap, но слава Богу, что Кидис не всегда заморачивается по поводу мира вокруг него А Смит все еще может считать его занозой в заднице, хотя их взаимоуважение теперь гораздо больше. Так что Red Hot Chili Peppers по-прежнему люди. Как там пелось в песне? Все "дзэн"? Слава богу, нет!